Історії двох уйгурок із китайських таборів. Одну ґвалтували і катували, іншу примусово стерилізували

Ілюстрація: Настя Покотинська / "Новая газета Европа"

Важко собі уявити, що в наш час у світі існують концтабори. І проте вони не просто існують, а вельми активно функціонують. У всякому разі, в Сіньцзяні, на півночі Китаю, де живуть уйгури. Для них ці табори і будували. Потім влада Китаю назвала їх освітніми центрами.

Дві мої героїні пройшли через сіньцзянські табори. Гульбахар, громадянка Казахстану, була ув’язненою. Кальбінур, яка жила в Китаї, на вимогу Комуністичної партії (відмовитися було неможливо) викладала китайську мову спочатку в чоловічому, а потім у жіночому таборі й зазнала примусової стерилізації, як сотні тисяч її одноплемінниць. А Гульбахар – тортурам і зґвалтуванням, як ті ж сотні тисяч. Загальна кількість ув’язнених у таборах для уйгурів, за підрахунками правозахисників і тих, хто вижив і вийшов, – від двох до трьох мільйонів осіб. А точної цифри не знає ніхто: офіційний Китай, зрозуміло, нікому нічого не скаже, зазначає “Нова газета Європа”.

Читайте історії двох жінок, що вижили, у яких ще й вистачило сил розповідати про те, що вони пережили. Не кожен таке розповість.

Гульбахар

“Плакати не можна, розмовляти теж”

Гульбахар Джалілова – уйгурка з Казахстану. Вона народилася і виросла ще в СРСР, в Алматинській області, у великій родині з шістьма братами. Після школи закінчила технікум, працювала в громадському харчуванні, вийшла заміж. А в дев’яності зайнялася підприємництвом і 1995 року вперше приїхала до Китаю за товаром. Тоді з Китаю везли й успішно продавали все: взуття, одяг, сумки, білизну. Гульбахар спочатку теж везла все, потім почала “спеціалізуватися”.

– Я була спочатку сумочницею, потім взуттєвицею, – каже Гульбахар. – Взуття з Китаю в Казахстан завозила КАМАЗами. А з 2010 року почала возити біжутерію. Жодних проблем із китайцями в мене ніколи не було. Я взагалі ні про які неприємності не думала – ні вдома, ні в Китаї. Законів не порушувала, податки платила, у мене ІП було оформлено. І не відчувала жодної небезпеки. Хоча деякі дивацтва десь року в 2014 почалися – наприклад, у Гуанчжоу, куди я приїжджала за товаром, уйгурів не заселяли в готелі. Їм просто відмовляли. У мене паспорт Казахстану, мене це не стосувалося, але китайських уйгурів просто не пускали в готелі. А з 2015 року в китайському консульстві, де я оформляла візи, почали попереджати: не вступайте в жодні розмови з місцевими уйгурами, займайтеся тільки своєю справою: приїхали – купили – поїхали. І ще попереджали, що можуть вночі в готель прийти з перевіркою документів. Не турбуйтеся в цьому випадку, сказали мені, просто покажете візу, і все.

Гульбахар не вступала ні з ким у розмови, як її й попереджали в консульстві. Але якісь неясні чутки, шепіт – усе це її супроводжувало в поїздках. Сьогодні на навантаженні товару працює вантажник-уйгур, а завтра його вже немає. Зник, і ніхто не знає, що з ним. Точніше, всі здогадуються, але вголос говорити не можна. Потім стали говорити “забрали на навчання”. Це такий евфемізм з’явився: на навчання – значить, у табір. І слово не вимовляється, і всі розуміють, про що йдеться.

Гульбахар Джалилова после освобождения из лагеря, Стамбул, Турция, 16 ноября 2018 года. Фото: Murad Sezer / Reuters / Scanpix / LETA

Гульбахар Джалілова після звільнення з табору, Стамбул, Туреччина, 16 листопада 2018 року. Фото: Murad Sezer / Reuters / Scanpix / LETA

Гульбахар Джалілова їздила до Китаю кожні два-три місяці і почувалася спокійно. І навіть думала, зізнавалася вона потім, що уйгури самі винні: може, в бійки лізуть, може, поводяться негідно, ось їх і заарештовують за неналежну поведінку. Потім, у таборі, вона говорила співкамерницям: “Дівчата, я не шкодую, що опинилася тут. Адже я ні про що так і не дізналася б!”

21 травня 2017 року Гульбахар вкотре приїхала до Китаю. Цього разу в Урумчі, місто в Сіньцзян-Уйгурському районі. Зупинилася в готелі, щоб уранці їхати за товаром. Вона планувала вийти з готелю о дев’ятій ранку. Незадовго до цього у двері постукали. Гульбахар навіть не занервувала: її ж попереджали в консульстві, що поліція може прийти з перевіркою.

– Я відчинила двері: на порозі стояли троє. Одна жінка і двоє чоловіків. У цивільному одязі, але показали посвідчення. Попросили паспорт, але паспорт був у адміністратора готелю – там паспорти здають під час реєстрації. Ми пішли вниз – я із собою тільки телефон і ключ від кімнати взяла.

Вони взяли мій паспорт, але навіть не відкрили його. Один із поліцейських – казах, його звали Абай, – каже: ходімо з нами, до вас є кілька запитань.

Гульбахар привезли у відділення МДБ – міністерства держбезпеки. Привели в кабінет на третьому поверсі, забрали телефон і забрали його. Через чотири години – весь цей час вона просто сиділа в кабінеті – телефон принесли назад, але не повернули, а запечатали в пакет і щось написали. Знову сказали: “Пройдіть із нами”. Гульбахар вирішила, що її відпускають. Але її повели в підвал. А там по обидва боки коридору – маленькі кімнати для допитів. З деяких долинали крики.

Иллюстрация: Настя Покотинска / «Новая газета Европа»

Ілюстрація: Настя Покотинська / “Новая газета Европа”

Джалілову завели в одну з кімнат. Там стояв “стілець тигра” – тортурне знаряддя, яке використовують у Китаї. Це залізний стілець із підлокітниками і невеликим плоским столом, до якого, зі свого боку, пригвинчені металеві петлі для рук. А потім ці петлі стискають, стіл встромляється в тіло, і людина, що сидить на стільці, відчуває задуху і сильний біль. Про ці стільці говорили і тибетські, і уйгурські в’язні китайських в’язниць, які вижили після тортур і ув’язнення і втекли. Китайські чиновники в ООН стверджували, що це робиться виключно для комфорту і безпеки ув’язненого.

– Мене допитували на цьому стільці до одинадцятої години вечора, – згадує Гульбахар. – Казали: якщо не хочеш, щоб було боляче, не ворушись. Запитували про моїх батьків і дітей, усю мою біографію вимагали докладно розповісти. Не давали воду, не випускали в туалет. А потім принесли якийсь папір китайською і сказали, щоб я підписала його. Я вже зрозуміла, що це пастка, з якої мені не вибратися, і відмовилася підписувати. Вимагала адвоката і перекладача. Мене дуже сильно побили, а потім сказали: “Не хочеш підписувати – і не треба. Ми тебе зараз відвеземо в таке місце, де ти сама все швидко підпишеш”.

О першій годині ночі Гульбахар привезли в табір в Урумчі. Там їй видали папірець із довгим номером, який потрібно було вивчити напам’ять: тепер замість імені та прізвища вона була просто номером.

– Відібрали одяг, замість нього вручили уніформу ув’язнених – жовту футболку і сіре трико. На ноги наділи п’ятикілограмові кайдани. Фото, аналіз крові та сечі (вони у всіх беруть сечу, щоб з’ясувати, чи не вагітна ув’язнена, і якщо так, то відразу відправляють на аборт) – і завели в камеру номер чотири. Довжина сім метрів, ширина – три з половиною, і сорок дівчаток. Я зайшла – чоловік 20 стоять у проході, решта на вузьких нарах сплять на боці, притулившись одна до одної. Кожні дві години – зміна. Ті, хто спав, встають на дві години, а ті, хто стояв, лягають. Я почала плакати, кричати: за що мене сюди, я ж нормальна, звичайна! Чергова по камері мені каже: “Ми тут усі нормальні, провини ні на кому немає. Плакати не можна, розмовляти теж, інакше покарають і відведуть у чорну камеру. Ми тобі завтра все пояснимо”, – згадує Гульбахар.

Синя футболка – вирок, помаранчева – смерть

Папір китайською мовою, який не підписала Гульбахар, відправили її родині в Казахстан. Рідні не знають китайської мови, але знайшли уйгурів, які володіють нею. Ті переклали: це було пред’явлене Джаліловій обвинувачення в підготовці теракту. Якби Гульбахар підписала наосліп у надії звільнитися, на неї чекала б смертна кара. У 2017 році ще ніхто не знав, що в Китаї збудовано табори для уйгурів, і діти Гульбахар сіли писати листи в усі інстанції: у МЗС, у посольство, у Комітет з прав людини ООН. Але жодних слідів матері так і не знайшли. Щоправда, з інстанцій пішли листи в Китай. Гульбахар шукали, тільки вона про це не знала. Табір – це ізоляція. Навіть родичі в’язнів – громадянок Китаю не знали про те, де ті перебувають.

Гульбахар Джалилова в пикете перед офисом Верховного комиссара ООН по правам человека. Фото из личного архива героини

Гульбахар Джалілова в пікеті перед офісом Верховного комісара ООН з прав людини. Фото з особистого архіву героїні

– Я думала, що там і помру, – каже Гульбахар. – Рік, три місяці і десять днів тортур, побиття і зґвалтувань. Тільки не питайте, як мене ґвалтували, я не можу про це розповідати. Я в лікарні після табору шість місяців провела, від депресії понад рік лікувалася. Я вам тільки скажу, що для зґвалтувань було відведено два місця: у підвалі, де допитують, і на вулиці. Якщо в підвал ведуть – можуть і просто побити. А якщо на вулицю виводять – значить, точно ґвалтувати ведуть. Усі дівчатка через це проходили. Я відразу після виходу 67 імен записала по пам’яті – дівчатка мене просили: “Якщо ти виживеш і вийдеш звідси, розповідай усім про нас і про те, що тут відбувається. Тому що, навіть якщо ми виживемо і вийдемо, все одно будемо мовчати, нам діватися нікуди”.

Щовечора з сьомої до дев’ятої ув’язнені були зобов’язані співати китайський гімн. І це була єдина можливість поспілкуватися: поки одні повільно тягнуть пісню, інші пошепки перемовляються. Бо спілкування в таборі під забороною – не тільки розмовляти, а навіть дивитися в очі заборонено. В’язні мають дивитися в одну точку, опустивши очі, і мовчати. Під час цього партизанського спілкування з тими, хто в таборі давно, Гульбахар дізналася, що жовтий колір футболки означає відсутність вироку, у жовтому ті, хто сидить без суду. У синьому – ті, у кого був суд і вирок. І є ще помаранчевий. Про помаранчевий Гульбахар розповіла співкамерниця, якій доручили навчити її слів гімну.

– Усі співають гімн, а вона мені каже: “Бачиш дівчинку в помаранчевій футболці, не як у нас? У помаранчевому – це на забій. Вони не повертаються. Кажуть, що на органи. У синіх ще можуть термін відсидіти і вийти. А в помаранчевому – зникають”. Я подивилася навколо: серед нас було чотири дівчатка в помаранчевих футболках. Дівчата ті, в помаранчевому, так і не повернулися. Молоді, здорові. Я запитала: а до нас скоро черга дійде вдягати помаранчеве? Адже я була впевнена, що нас усіх уб’ють рано чи пізно. І, коли вели на допит, надягаючи мішок на голову, я думала, що ведуть убивати.

На допити ув’язнених відводили в будь-який час доби. Саму Гульбахар одного разу допитували добу. 24 години вона сиділа, прикута до “стільця тигра”. Перед нею трясли папером китайською мовою і кричали:

“Тут написано, що ти теракт готувала, розповідай! Думаєш, тобі твій Назарбаєв допоможе? Ніхто тобі не допоможе! Підпишеш щиросердне зізнання – відпустимо, поїдеш додому в Казахстан. А не підпишеш – так і будеш тут сидіти, і ніхто тебе ніколи не знайде”.

Гульбахар нічого не підписала. Вона розуміла, що в будь-якому разі, підписавши чи відмовившись, залишиться в таборі. Але якщо підпише – шансів на звільнення вже не буде. А так нехай маленький шанс, мікроскопічний, невидимий, але залишається. Гульбахар інтуїтивно не помилилася. Інстинкт виживання спрацював, хоча напевно хотілося підписати, щоб припинили бити і ґвалтувати. Утім, про це вона не розповість.

Ответ китайского консульства МИДу Казахстана по поводу Гульбахар Джалиловой. Фото из личного архива героини.

Відповідь китайського консульства МЗС Казахстану щодо Гульбахар Джалілової. Фото з особистого архіву героїні.

Чорна кімната

Стандартний день у таборі простий. О 5:30 виє сирена, сповіщаючи про початок нового прекрасного дня. Для тих, хто в цей час стоїть, це навіть полегшення, бо можна сісти на нари. Тим, хто в цей час спав свої дві години, – потрібно прокинутися і теж сісти. І так до вечора. Сидіти, дивитися в одну точку, не перемовлятися. І навіть голову не повертати – за це б’ють. Наглядачі підозрюють, що поворот голови може супроводжувати молитву. О восьмій ранку можна вмитися – на одну ув’язнену виділяється рівно 60 секунд біля умивальника. За дотриманням часу стежать через відеоспостереження. Періодично охоронці говорили: “Ви не думайте, що тільки ми за вами спостерігаємо. За вами і в Пекіні спостерігають!”

Уйгурок, навіть якщо вони сумлінно дивилися в одну точку і не перемовлялися, все одно підозрювали в тому, що вони потайки моляться. І кілька разів на тиждень у камеру заходили поліцейські – і чоловіки, і жінки – і змушували всіх роздягатися догола і присідати кілька разів. Це, пояснювали Гульбахар досвідчені в’язні, вони так сури й аяти шукають: раптом ми їх у такий спосіб ховаємо.

– О дев’ятій ранку нам приносили їжу, – згадує Гульбахар Джалілова. – Це півсклянки води, шматочок хліба з дріжджового тіста і миска юшки – зварене на воді борошно. Після цього перевірка, рапорт черговій – скільки в камері людей, кого забрали, кого привели. О 12 приносять обід – ту саму юшку, тільки в ній може плавати огірок або трохи капусти. І о сьомій вечора те саме. А потім дві години потрібно співати гімни. Митися не дають. Ми всі виразками вкрилися і завшивіли. І через місяць нас усіх поголили налисо. А протягом дня когось забирають із камери. Якщо через добу дівчинка повертається – значить, на допиті була. Якщо не повертається – значить, убили. Одну дівчинку на допиті побили так, що вона збожеволіла. Повернувшись у камеру, пішла в туалет (туалет у нас був, за склом), намалювала лайном собі на обличчі вуса і сказала: “Усе, я стала мужиком!” Її потім зовсім забрали, більше ніхто не бачив.

Иллюстрация: Настя Покотинска / «Новая газета Европа»

Ілюстрація: Настя Покотинська / “Нова газета Європа”

У кожній камері є телевізор. Його вмикають по п’ятницях після обіду. І показують ув’язненим красиві картинки і ролики: Сі Цзіньпін із народом, швидкісні поїзди, багатосмугові дороги з розв’язками та інші досягнення Комуністичної партії. А потім роздають усім папір і олівці. І наказують написати, що сьогодні бачили по телевізору. Гульбахар спочатку не зрозуміла, навіщо писати про Сі Цзіньпіна, поїзди й дороги. Але співкамерниця, яка сидить давно, шепнула: “Почекай, я зараз напишу і дам тобі прочитати, напишеш за такою ж схемою”. Гульбахар, прочитавши, зрозуміла. Потрібно писати: спасибі Сі Цзіньпіну, спасибі Комуністичній партії, ми живемо тут добре, нас безоплатно годують і одягають, Китай – найвільніша країна. Усе це всі в’язні писали щоп’ятниці. Спочатку Джалілова запитала мудру співкамерницю, як писати таке, якщо вона, Гульбахар, – громадянка іншої держави і в Китаї ніколи не жила. Сокамерниця відповіла: пиши, інакше потрапиш у чорну кімнату. А чорна кімната – це найстрашніше місце. Звідти можна і не повернутися.

– Одного разу одній із наших стало погано, і вона знепритомніла, – згадує Гульбахар. – Ми кликали на допомогу, просили лікаря. А поки ніхто не прийшов, інша дівчинка, молода, їй 25, почала масажувати їй руки. І, коли прийшли лікар і поліцейські, вони почали кричати:

“Якого біса ти тримаєш її за руки? Ти що, лікар, щоб масаж робити? Якщо вона помре, ти будеш винна!”

І забрали її в чорну кімнату. На сім днів. Більше семи днів там не витримати. Вона повернулася якась не така. Ніби божевільна. Але потім, за два-три дні, почала приходити до тями і розповідати.

Чорна кімната, якої всі бояться, – це карцер розміром з коробку з пофарбованими в чорний стінами і відсутністю освітлення. Стояти там неможливо, як і лежати. У цій коробці стоїть металевий столик і металевий стілець із діркою. Під стільцем – дірка в підлозі. На цей стілець ув’язнена сідає і більше не рухається з місця протягом тижня. Баланду, хліб і трохи води їй просовують через віконце в дверях. Коли віконце відчиняють – з’являється трохи світла. А решту часу – темрява. І щури. Жінки, які потрапляють у чорну кімнату, хліб не їдять: вони залишають його щурам, сподіваючись, що ті з’їдять хліб і не нападуть.

“Якщо тебе не вб’ють – не забудь нас, не мовчи!”

Цю фразу часто говорили Гульбахар її співкамерниці. Під час щоденного двогодинного розспівування гімну, коли жінки могли непомітно поговорити, вони просили її розповідати про все, що відбувається з уйгурами в таборах. Серед в’язнів були освічені успішні жінки – лікарі, адвокати, власниці великих компаній. Але всі вони були громадянками Китаю. А це означало, що, навіть якщо одного разу їх випустять із табору, вони мовчатимуть. Мовчати, щоб не опинитися там знову. А Гульбахар Джалілова – громадянка Казахстану, і це збільшувало її шанси бути звільненою і виїхати туди, де її не дістануть китайські спецслужби.

– Я поклялася дівчаткам, що не забуду їх і що буду говорити про те, що відбувається, використовуючи будь-яку можливість. Я не знала, що мене звільнять. 28 серпня 2018 року, під час чергового шмону, коли була вже моя черга роздягатися, поліцейські сказали: “Ні, не треба – тебе на допит”. Одягли кайданки, мішок на голову і вивели на вулицю. Я думала, раз на вулицю – значить, знову ґвалтувати ведуть. А мене в машину посадили і повезли кудись. Привезли, виявилося, у лікарню, але це тільки назва, там теж решітки на вікнах, камери, залізні двері. Там – аналізи, кардіограма, УЗД. І залишили на три дні. Щодня давали по два десятки таблеток. Потім я зрозуміла, що це були вітаміни.

Иллюстрация: Настя Покотинска / «Новая газета Европа»

Ілюстрація: Настя Покотинська / “Новая газета Европа”

Через три дні приїхали поліцейські і зняли з ніг Гульбахар кайдани. Причому відкрити ключем не вдалося – заклинило. І кайдани довелося розпилювати. Гульбахар не розуміла, що відбувається, поки їй не пояснили, що її випустили з табору. І, коли сказали це, теж не одразу повірила: її повезли, хай без кайданів і наручників, без мішка на голові, але – до поліцейської дільниці. Звідти – до готелю, де разом із Гульбахар оселилася поліцейська: “Доки тебе не відправлять до Казахстану, я буду з тобою”.

Три дні Джалілову не випускали з номера, а потім знову повезли в поліцію. Там із нею провели бесіду: “Ти розумна жінка, захочеш бізнес продовжувати – немає проблем, буде в тебе віза, а ось наші номери телефонів, можеш телефонувати, якщо якісь проблеми. Але ти ж розумієш, що нікому не повинна говорити про те, де була? Забудь про це”. А один із поліцейських сказав по-простому: “Будеш розповідати – знайдемо і вб’ємо”. Зрозуміло, її речі, зокрема сумку з грошима, з якими майже півтора року тому Гульбахар приїхала за товаром, ніхто не повернув. Тільки паспорт і телефон, причому в телефоні було стерто все: скинули до заводських налаштувань.

– Поліцейські супроводжували мене до літака, – каже Гульбахар. – Жодних паперів про те, куди я зникла на півтора року, жодних особистих речей. Приїжджаю додому тільки з паспортом: “Здрастуйте, я ваша тітка!” Удома пробула 20 днів – думала, буду давати свідчення. Але ніхто навіть не збирався мене допитувати. Діти відправили мене в Туреччину відпочити. І деякий час я залишалася там, але в безпеці себе не почувала. Я обіцяла дівчаткам, що буду говорити публічно про табори для уйгурів у Сіньцзяні, але пам’ятала, що китайські поліцейські погрожували вбивством, якщо заговорю. Я зрозуміла остаточно, що Туреччина не може бути безпечною країною, після того як мене в якийсь момент почала переслідувати машина посеред Стамбула. Я звернулася до посольства Франції й отримала статус біженця.

Але й Франція не стала безпечним місцем. Гульбахар живе там із 2020 року. Минулого року, одразу після закінчення візиту Сі Цзіньпіня, 8 травня Джаліловій зателефонувала сусідка і сказала: “Не йди додому, біля під’їзду велика машина з китайцями, я викликала поліцію”. Поліція приїхала швидко. Під час перевірки документів у одного з підозрюваних у спробі викрадення виявилося посвідчення співробітника секретної служби Китаю. Тож у світі немає безпечних місць, особливо якщо ти уйгурка, яка вижила в сіньцзянському таборі і присвятила життя тому, щоб світ знав про ці табори і про те, що там відбувається.

Французские полицейские проверяют документы у людей в микроавтобусе, который стоял у дома Гульбахар в Париже. Фото из личного архива героини

Французькі поліцейські перевіряють документи у людей у мікроавтобусі, який стояв біля будинку Гульбахар у Парижі. Фото з особистого архіву героїні

Кальбінур

Замість імен – номери

Кальбінур Сідік – уродженка Урумчі, вчителька китайської мови в початковій школі. Коли вона сама вчилася в школі, дивувалася тому, що оцінки уйгурським дітям завжди нижчі, ніж китайським, незалежно від знань. Потім, в університеті, вона брала участь у студентських демонстраціях, йшла в колоні і кричала: “Уйгури! Уйгури!”, щоб усі знали – уйгури теж чинять опір, вони не другий сорт, вони такі ж громадяни.

28 лютого 2016 року, у день початку весняного семестру, її викликав директор школи і сказав: “О 13:30 на вас чекають у районному комітеті партії, там буде важлива зустріч”. У Китаї запитань “навіщо?” не ставлять: партія викликає – йди і не запізнюйся.

У партійному комітеті вже зібралися вчителі китайської мови з інших шкіл району. Партійний секретар районного відділу освіти сказала: “Ви сьогодні починаєте новий семестр. Ми підібрали для вас групи неписьменних, яких потрібно навчати мови в тих місцях, де вони перебувають. Але є умова: ви маєте дати підписку про нерозголошення. Ви нікому й ніколи не повинні говорити про те, що побачите”. Кальбінур здивувалася: у Китаї повно неписьменних людей, і приховувати цей факт абсолютно безглуздо. Їй і на думку спасти не могло, що викладати китайську мову доведеться в’язням концтабору.

– Після того як ми підписали контракт на шість місяців і папери про нерозголошення, – каже Кальбінур Сідік, – партійний секретар запитала: “Учителю Кальбінур, а ваша донька, здається, навчається в Нідерландах? Що вона вивчає?” Я відповіла, що донька вивчає медицину і хоче стати лікарем. Секретарка сказала: “У Китаю з Нідерландами чудові відносини і міцні зв’язки. Ми зможемо за необхідності повернути її додому”. Це була погроза. Але я й не збиралася нікому нічого говорити – я взагалі в той момент не розуміла, про що йдеться.

Вранці 1 березня за Кальбінур приїхав поліцейський водій і мовчки повіз її на нову роботу. Це виявився чоловічий табір, чотириповерхова стара будівля, обплутана колючим дротом. У класі, де Кальбінур мала проводити урок, вона нарахувала вісім камер спостереження. Дві з них мали стежити за вчителем. А потім у клас почали заводити учнів. На них були кайдани й наручники, але й це ще не все: ті й інші були з’єднані між собою, щоб пересуватися можна було тільки в напівзігнутому стані.

Коли я запитаю Кальбінур, що було найстрашніше за час її роботи в концтаборі, вона відповість: “Погляди цих скутих ланцюгами чоловіків – від низу до верху, зі скорченого становища, у цих поглядах була і безнадія, і відчай”.

Ув’язнені були одягнені в сірі роби і жилети з помаранчевими бирками. Звертатися до них на ім’я було заборонено: у таборі замість імен – номери. Урок тривав чотири години. Потім перерва на обід. У таборі працювали вільнонаймані уйгурки, які розливали юшку. Кальбінур зголосилася їм допомогти: обід ув’язненого складався з миски води з рисом і двох маленьких шматочків хліба.

Иллюстрация: Настя Покотинска / «Новая газета Европа»

Ілюстрація: Настя Покотинська / “Нова газета Європа”

Як потім дізналася вчителька, її першими учнями були священнослужителі та науковці. Причому деякі з них були докторами наук у галузі китайської філології. Але зобов’язані були вчитися за програмою першого класу.

Протягом місяця учнів ставало дедалі більше. Нових в’язнів постійно привозили автобусами ночами. За три тижні охоронець на ім’я Кадір сказав Кальбінур, що уроків сьогодні не буде: ув’язнених стало надто багато, і потрібно складати новий розклад. Розклад виявився жорстким: на день потрібно було викладати шести-семи групам, до того ж групи були величезними – понад сто осіб. В одній могли бути тільки літні в’язні, в іншій – молодь. Кальбінур приблизно підрахувала кількість ув’язнених у таборі: вийшло не менше семи тисяч.

“Передай дружині, що я її не кинув”

Через три місяці викладання учень із третьої парти затримався після уроку і, порівнявшись із Кальбінур, попросив її передати сім’ї інформацію про те, де він перебуває: “В Урумчі біля цементного заводу мій будинок, сходіть туди, будь ласка”. Кальбінур нічого не відповіла: вона ні на секунду не забувала про вісім камер спостереження, дві з яких стежили безпосередньо за нею. Наступного дня цієї людини в класі вже не було. Більше вона його ніколи не бачила.

– Потім ще один чоловік попросив мене передати звісточку його рідним, – розповідає Кальбінур. – Його звали Осман, він був дуже багатим і відомим чоловіком, володів великою компанією, що займалася поставками товарів по всьому Сіньцзяню. Він звернувся після уроку, я так само пройшла повз, нічого не сказала. І більше жодного разу його не бачила. Я навіть запитала уйгурку-співробітницю, куди він подівся. Вона відповіла, що йому стало погано і він помер дорогою до лікарні.

Але Кальбінур знала, що ув’язнених ніхто не возить до лікарні, – там природний відбір. Тож їй усе було зрозуміло.

– І останній випадок: десь на п’ятий місяць мого викладання до мене звернувся молодий уйгур з останньої парти, – згадує вона. – Його дружина була вагітна, і він дуже хотів передати їй, що він не втік, не зрадив її, не зрадив. Він сказав: “У мене маленький магазинчик біля ресторану “Ташкент”, сходіть туди, будь ласка”. Наступного дня він теж зник. А я пішла – я знала, де це знаходиться. Побродила неподалік, подивилася, побачила вагітну жінку. Але я до неї не підійшла і нічого не сказала – інакше я теж опинилася б у таборі. Або зникла б безслідно.

Кальбинур Сидик. Фото: Rod Lamkey / CNP / Sipa USA / Vida Press

Кальбинур Сидик. Фото: Rod Lamkey / CNP / Sipa USA / Vida Press

Кальбінур знала, що так і буде: у таборі співробітниці-уйгурки розповіли, що була одна вчителька, яка на прохання ув’язненого пішла і розповіла його дружині, де він перебуває. А дружина візьми та й прийди в табір із передачею – продукти принесла, одяг, білизну. Охоронці запитали, чому вона думає, що її чоловік тут. Жінка чесно відповіла: приходила вчителька і розповіла. Посилку охоронці із задоволенням забрали – чого не взяти, коли в руки пливе. А вчительці дали вісім років таборів.

Сама Кальбінур зовсім не була впевнена, що після закінчення шестимісячного контракту її відпустять, – їй весь час здавалося, що в тому таборі вона і залишиться назавжди. Але після закінчення терміну нічого не сталося. Начальник табору навіть похвалив її за хорошу роботу. Кальбінур повернулася додому після останнього уроку і вранці пішла до своєї школи, де на півроку її уроки розподілили по інших педагогах.

Однак у школі її одразу ж викликали до кабінету директора, де та сама партійна функціонерка з районного відділу освіти повідомила, що з 1 вересня на Кальбінур чекає новий піврічний контракт. Заперечувати, зрозуміло, не можна. Ставити запитання – теж.

“У них навіть воші в окропі не дохнуть”

1 вересня новий поліцейський водій привіз Кальбінур Сідік у жіночий табір. Будівля з шести поверхів, на кожному з яких 20 камер. Співробітники проінструктували вчительку: “На кожному поверсі є клас. Ти починаєш перший урок на першому поверсі, другий – на другому, і так до шостого”. У клас ув’язнених заводили після того, як вчителька сідала на своє місце, а з двох боків від неї – двоє поліцейських. Поліцейські були в масках. Потім вона зрозуміла, чому всі охоронці ходять у масках: запах у таборі стояв нестерпний.

– У чоловічому таборі був туалет у коридорі, до нього в’язні стояли в черзі. Душа немає. Миття не передбачено. Зміна одягу – теж. І одного разу я бачила, як на подвір’ї охоронці наповнили окропом два великі баки, і ув’язнені роздягалися і кидали туди одяг і білизну. Усе кишіло вошами.

У всіх в’язнів була страшенно роздряпана шкіра: вони нещадно чухалися. А охоронці стояли навколо цих баків і сміялися: “Дивіться, які ці уйгури живучі! У них навіть воші в окропі не дохнуть!”

Але в жіночому таборі не було навіть туалету на поверсі. У кожній камері – відро. І винести його неможливо, поки не скомандують. Жінки там задихалися від смороду, поліцейські теж. Але в поліцейських були хоча б маски. Ув’язнені ж дихали міазмами цілодобово.

Коли Кальбінур порівнює умови утримання чоловіків і жінок, вона каже: чоловіків хоча б не ґвалтували, а жінок – постійно. Це для охоронців норма. Ґвалтували і просто так, і на допитах. Причому допити – просто форма садизму. Усі розуміли – і в’язні, і вертухаї, що ті ні в чому не винні, окрім того, що народилися уйгурками і виховувалися в мусульманській вірі. Але тримати добу на “стільці тигра”, бити, ґвалтувати, погрожувати вбивством – це звичайні будні таборів для уйгурських жінок у Сіньцзяні.

Особливе задоволення, розповідала Кальбінур, охоронці відчували, коли жертва голосно кричала під тортурами: вони знали, що інші ув’язнені чують крики й уявляють, що на них чекає те саме. Крім того, завжди є можливість отримати інформацію ще про когось: щоб муки припинилися, ув’язнена або ув’язнений можуть назвати когось, з ким відвідували мечеть або молилися разом. А це новий рапорт, новий в’язень, нова жертва.

Кальбинур Сидик во время слушаний Специального комитета Палаты представителей США, Вашингтон, округ Колумбия, 23 марта 2023 года. Фото: Rod Lamkey / CNP / startraksphoto.com / Scanpix / LETA

Кальбінур Сідік під час слухань Спеціального комітету Палати представників США, Вашингтон, округ Колумбія, 23 березня 2023 року. Фото: Rod Lamkey / CNP / startraksphoto.com / Scanpix / LETA

Викладання китайської мови в таборі теж було особливим. Кальбінур дали три підручники, за якими вона мала викладати. Перші три тижні – ази китайської мови, найпростіші ієрогліфи, лічба, загальновживані слова. Після третього тижня – речення з використанням слів “комуністична партія” та імені Сі Цзіньпіна. До кінця курсу навчання складалося зі складання пропагандистських фраз із подяками партії.

Але жінки з табору використали і цю можливість, щоб дати вчительці хоча б мінімальну інформацію про себе. Кальбінур згадує, що, коли потрібно було складати речення зі словом “Батьківщина” (祖国), усі жінки рвалися відповідати. Весь урок, одна за одною, вони будували речення. Одна сказала: “Я дуже люблю мою Батьківщину. У мене четверо дітей. Молодшому було 15 днів, коли мене забрали сюди вивчати китайську мову. Я вдячна Батьківщині та партії за надану можливість”.

Друга склала таку фразу: “Мої батьки витратили багато грошей, щоб відправити мене вчитися в Америку. Я повернулася, бо сумувала за Батьківщиною, батьками та друзями. Мене привезли сюди одразу ж з аеропорту вивчати китайську мову. Я не встигла побачити своїх батьків. Я вдячна партії та уряду за те, що дали мені можливість навчатися”.

Третя сказала: “Я теж дуже люблю Батьківщину. Я збиралася заміж, усі запрошення вже були розіслані. Мого нареченого забрали за тиждень до весілля, а через два дні – і мене. Я дякую партії та уряду за шанс вивчити китайську мову”. Зрозуміло, в’язні знали китайську мову. І уроки стали для них можливістю хоча б щось, через складання речень із потрібними словами, розповісти вчительці, яка після уроків повертається додому, а не в камеру.

“Стерилізація – це не боляче”

Ще одна страшна річ, з якою Кальбінур зіткнулася під час роботи в жіночому таборі, – примусова стерилізація ув’язнених. Щопонеділка всім жінкам у таборі давали невідомі таблетки. Поліцейські стежили, щоб ув’язнені неодмінно проковтнули їх: лізли пальцями до рота, щоб упевнитися, що ув’язнена не сховала таблетку під язиком. Ніхто не знав, чим саме їх напихають, але через деякий час у жінок повністю припинялися місячні.

Иллюстрация: Настя Покотинска / «Новая газета Европа»

Ілюстрація: Настя Покотинська / “Нова газета Європа”

– Я пам’ятаю, як плакала молода дівчина, років 18: “Невже я ніколи не стану матір’ю?” А найстрашніше, що я там бачила одного разу, коли виходила з класу після уроку, – тіло дівчини, яке виносили з камери. У неї були відкриті очі, їх навіть не потрудилися закрити. Потім одна зі співробітниць табору мені розповіла, що в цієї дівчини пігулки спричинили дивний побічний ефект: кровотечу, яка не припинялася півтора місяця. За весь цей час її не відвезли в госпіталь. Просто не звертали уваги, поки вона не померла. У таборі працювали дві медсестри, які займалися тим, що роздавали ці таблетки. Але жодної медичної допомоги нікому не надавали – ні в жіночому таборі, ні в чоловічому. Тільки трупи вивозили, а потім говорили: “Помер дорогою в госпіталь”.

Якоїсь миті внутрішній біль, що роздирав Кальбінур, став нестерпним. І обернувся схожими симптомами: кровотеча, падіння тиску, втрата сил. Чоловік – єдина людина, яка знала правду про те, де працює дружина, – відвіз її до лікарні. Контракт залишився незавершеним. Кальбінур довго лікувалася і тільки в лютому 2018 року повернулася до школи.

Там її зустріли не надто радісно: партійний секретар і кадровик заявили, що вона не виконала роботу, яку їй довірили, і має написати заяву про звільнення. Кальбінур просила дозволити їй попрацювати ще два роки – тоді її стаж становив би 30 років і вона змогла б отримати пенсію. Але з партією не сперечаються, партії нічого не доведеш. Учителька звільнилася.

Вона намагалася розповідати чоловікові про те, що бачила в таборах, але він не хотів нічого слухати. “Він виявився слабкою людиною, мій колишній чоловік”, – каже тепер Кальбінур Сідік.

– 5 травня 2019 року мені виповнилося 50 років. А 20 травня мені зателефонувала партійний секретар нашого району і сказала, що я зобов’язана пройти стерилізацію. Річ у тім, що в липні 2018 року всіх уйгурських жінок віком від 18 до 50 років зобов’язали поставити внутрішньоматкову спіраль – це було рішення влади. Природно, я теж була змушена це зробити. Але коли я потрапила в лікарню з безперервною кровотечею, лікарі витягли спіраль. І тепер, без спіралі, мене відправляли на стерилізацію! Я говорила, що мені два тижні як виповнилося 50 років, я вже не належу до вікової категорії жінок, яких примушують до стерилізації. Проте партійний секретар зажадала, щоб я пішла в поліцію до офіцера Лі Вен Янга. “Він може допомогти?” – запитала я. “Ні, він скаже тобі те саме. Ми нічим не можемо допомогти”.

У поліклініці, куди викликали Кальбінур, стояла величезна черга Викликали за прізвищами. Коли підійшла її черга, у кабінеті вона побачила лікаря – дуже літню жінку. Подумала: напевно, вони спеціально пенсіонерів на роботу повернули, щоб швидко і масово стерилізувати уйгурок. Лікарка сказала: “Не турбуйтеся, стерилізація – це не боляче. Не болючіше, ніж поставити спіраль”. Прийшовши до тями після наркозу, Кальбінур отримала довідку з печаткою: “Стерилізована”. Вона не пам’ятає, як добиралася додому на таксі. Потім замкнулася у квартирі й не могла змусити себе вийти.

Але потрібно було віднести довідку в партійний комітет: це означало, що вона виконала розпорядження уряду і може розраховувати на заохочення. У випадку Кальбінур заохоченням був паспорт, з яким вона могла поїхати до доньки в Нідерланди. Для себе вчителька вже все вирішила: бігти і розповідати на всіх трибунах, куди вдасться прорватися, про те, що відбувається з уйгурами в таборах у Сіньцзяні. Вона змогла полетіти в Нідерланди на лікування і більше не повернулася.

Про геноцид уйгурів ніхто в Китаї не говорить вголос. Спецслужби давно всім навіяли: “Якщо зібралися троє, то мінімум одна з них – наша людина”. Але всі все прекрасно розуміють. Коли в сусіда навпроти раптом виявилися опечатані двері, Кальбінур одразу зрозуміла: він у таборі. Домагатися міжнародного розслідування злочинів проти уйгурського населення в Китаї, говорити про це з усіх трибун, переживати знову і знову власну трагедію, розповідати вголос про приниження і примусову стерилізацію, допомагати тим, кому вдалося вийти, – це сьогоднішня місія Кальбінур Сідік. Вона виступала у Конгресі США, в ООН, на численних конференціях з прав людини. Кальбінур – жертва, але вона ж і обвинувач.

Говорить і показує народний трибунал

 

Эркин Зунун. Фото: Всемирный конгресс уйгуров

Еркін Зунун. Фото: Всесвітній конгрес уйгурів

– Ми розмовляли з кожним, хто зміг звідти вийти і виїхати з Китаю, – розповідає правозахисник, віце-президент Всесвітнього конгресу уйгурів Еркін Зунун. – Люди сиділи в різних таборах, свідчили кожен про своє, називали приблизну кількість ув’язнених у тому таборі, в якому вони сиділи. Потім ми звірялися із супутниковими знімками і підраховували. Виходять жахливі цифри: від двох до трьох мільйонів людей. Держдепартамент США, який заявив про геноцид уйгурів, називає два мільйони. В ООН кажуть, що понад мільйон людей перебувають за ґратами в таборах перевиховання. Ми говоримо про три мільйони. А точної цифри не назве ніхто.

За словами Еркіна, звільняють із таборів, як правило, тих, у кого іноземне або подвійне громадянство, за допомогою МЗС їхніх держав. В одному Казахстані – понад тисячу громадян, які пройшли через табори. Більшість, як Гульбахар Джалілова, їздили в ділові поїздки до Китаю і одного разу просто зникали. Потім їх шукали і звільняли роками. Тих же, хто не мав іншого паспорта, захистити нікому. А якщо забирають одночасно і чоловіка, і дружину, то дітей направляють до інтернату, де дають їм китайські імена і вчать бути китайцями, а не уйгурами.

У дорослих є шанс не згинути в таборах назавжди, якщо вони відмінно володіють китайською, до арешту не носили бороди (борода – ознака імама, вважається в Китаї), не молилися, не ходили в мечеть. Навіть гроші нічого не вирішують: у Гульбахар Джалілової були, зокрема, багаті й успішні співкамерниці, але це не врятувало їх від арешту. Можливо, комусь і вдавалося “викупити” родича, але про це всі сторони угоди все одно мовчатимуть.

– Провісником геноциду стала поїздка Сі Цзіньпіна в Сіньцзян-Уйгурський автономний район Китаю (СУАР) 2014 року, – пояснює Еркін Зунун. – Тоді він побачив, що Сіньцзян – це не Китай. Там розмовляють уйгурською мовою, там усі вивіски двома мовами, там часто потрібен був перекладач, бо далеко не всі місцеві жителі говорили китайською. Сі Цзіньпін призначив партійним керівником СУАР людину, яка раніше займалася тибетськими репресіями.

Вооружённые люди в гражданской форме патрулируют территорию возле базара в Хотане, на фоне экрана с изображением председателя КНР Си Цзиньпина. Хотан, Синьцзян-Уйгурский автономный район, Китай, 3 ноября 2017 года. Фото: Ng Han Guan / AP Photo / Scanpix / LETA

Озброєні люди в цивільній формі патрулюють територію біля базару в Хотані, на тлі екрану із зображенням голови КНР Сі Цзіньпіна. Хотан, Сіньцзян-Уйгурський автономний район, Китай, 3 листопада 2017 року. Фото: Ng Han Guan / AP Photo / Scanpix / LETA

Ним виявився Чень Цюаньго. З 2011 року він був керівником компартії в Тибеті, а 2016 року очолив СУАР. І почав впроваджувати в Сіньцзяні ті самі методи, що встиг випробувати на жителях Тибету.

– Спочатку за ґрати відправляли переважно підприємців, які їздили за кордон, – виховувати лояльність до Китаю. Потім – тих, хто здійснював хадж до Мекки. Потім ввели 74 заборони, зокрема носити бороди, давати дітям мусульманські імена, читати намаз, жінкам – надягати хустку. В Урумчі, наприклад, через кожні кілька сотень метрів виставили чек-поінти, де перевіряли телефони: застосунок, що відстежує дії власника, має бути завжди активним. Він же знаходив у телефоні заборонену музику, сури Корану, мусульманську символіку. Під забороною була навіть символіка турецької футбольної збірної. До речі, у Німеччині, де я живу, дуже багато молодих китайців, які нас підтримують. Вони говорили мені: “Адже ми були переконані, що уйгури – це нація варварів. Нам із дитинства це вселяли!” – каже Еркін.

Усе, що відбувається в Сіньцзяні з уйгурами, здавалося настільки фантастичним, що спочатку уйгурським правозахисникам і в’язням було важко достукатися до світу. Допомогли супутникові знімки, на яких було видно і табори, що будуються, і ті, що вже існують, зі сторожовими вишками. Допомогли і міжнародні правозахисні організації, які публікують доповіді про жахливі злочини проти уйгурів у Китаї.

Уйгури сподівалися на міжнародний трибунал на кшталт югославського, але це виявилося неможливим: Китай не підписав Римський статут. І тоді вони вирішили створити народний трибунал.

У червні 2020 року тодішній президент Всесвітнього конгресу уйгурів Долкун Іса звернувся до сера Джеффрі Найса – британського баристера та королівського адвоката, який був головним обвинувачувачем у суді над Слободаном Мілошевичем. Іса запропонував Найсу очолити уйгурський народний трибунал, завдання якого – “розслідувати звірства, що тривають, і можливий геноцид”. Той погодився.

Почалася підготовка до слухань, де мали виступити свідки і жертви. Тоді ж у США було ухвалено Закон про політику у сфері прав людини щодо уйгурів і введено санкції проти китайських чиновників. Зокрема, під санкціями опинився партійний керівник СУАР Чень Цюаньго. А 19 січня 2021 року держсекретар США Майк Помпеозаявив, що Китай здійснює геноцид і злочини проти людяності в Сіньцзяні.

Це була сильна підтримка і не менш важливий жест, ніжприсудження Європарламентом премії Сахарова у 2019 році уйгурському активісту Ільхаму Тохті, засудженому до довічного ув’язнення за звинуваченням у сепаратизмі. Геноцид уйгурів слідом за США визнали Велика Британія, Канада, Нідерланди, Литва, а Чехія, Бельгія, Нова Зеландія назвали політику Китаю злочином проти людяності. Навіть у доповіді ООН, яка традиційно дотримується обтічних формулювань, говориться, що масштаби довільних затримань уйгурів “можуть являти собою серйозні злочини, зокрема злочини проти людяності”.

Звісно, народний трибунал не може запроваджувати санкції і виносити вироки. Його завдання – документування і збереження доказів, які одного дня (у це вірять усі, хто зміг вийти із сіньцзянських таборів) будуть надані вже іншим судам, що володіють усіма повноваженнями. І тому Гульбахар Джалілова і Кальбінур Сідік продовжують говорити.

Вони говорять про те, про що самі воліли б забути.

Агитационные плакаты, размещённых вдоль улиц Урумчи, Синьцзян-Уйгурский автономный район, Китай, 16 сентября 2014 года. Фото: Goh Chai Hin / AFP / Scanpix / LETA

Агітаційні плакати, розміщені вздовж вулиць Урумчі, Сіньцзян-Уйгурський автономний район, Китай, 16 вересня 2014 року. Фото: Goh Chai Hin / AFP / Scanpix / LETA

Автор: Ірина Халіп

Джерело:  “Нова газета Європа”


 


You may also like...